« (...) Nous traversons le temps, les couleurs, la matiere. Il n'y a rien d'autre. La logique n'existe plus, la peur n'existe
plus, la volonté n'existe plus, la pensée, le jugement, l'envie, la fin n'existent plus, le passé n'existe plus, la conquéte, la
beauté, l'attente n'existent plus. Le réel n'existe plus, l'ailleurs n'existe plus, le sentiment n'existe plus, la mort n'existe
plus, le futur est déja passé, il ne reste juste que le présent. »

Le Nouveau Nouveau Monde, Alex Pou.

L'invention invisible

Notes sur le cinéma d'Alex Pou

On pourrait sans doute placer le cinéma d'Alex Pou dans le registre du film d'Histoires. A la
condition de considérer que cette orthographe particuliére nous avertit qu'il ne s'agit pas de donner
forme a la grande Histoire ni méme d'énoncer une série de petits récits. On sait d'ailleurs le cinéaste
rétif a la question de la narration. On appellera ici Histoires cet art d'exposer des mondes en tentant
d'en esquisser les frontiéres, d'en révéler la mécanique interne, d'en énoncer les principes. On voit
clairement dans ce geste l'influence des manuels d'alchimie et de cet art des traités qui de Descartes
a Copernic découpe méthodiquement le monde - en discipline, en phénomene - pour tenter de le
comprendre. Le cinéma dont nous voulons parler s'il se défait de toute évidence des rigueurs et des
ambitions propres aux sciences n'en est pas moins marqué par cette tendance a isoler des
expériences singulicres et a aborder le monde non pas comme un ensemble lié, une unité d'espace et
de temps mais comme un moment incertain ou se juxtaposent des faisceaux d'Histoires. 1l y aura
donc Histoire de la jungle, Histoires d'une étoile, Histoire de I'horizon, Histoire de l'ombre,
Histoire de France. "V

D'évidence les enjeux d'Alex Pou ne sont pas tant intellectuels que sensibles et ces Histoires
relévent plus du tissu de pensées, d'une mémoire fragmentaire que d'une méthode d'étude.

Si on pénétre avec attention le systéme de l'artiste, il devient cependant évident qu'on est toujours en
présence de films méme s'il ne s'agit pas toujours de films réalisés. Une Histoire peut se limiter ici a
un dessin, 1a a une planche de collages, une carte annotée. Autant de traces qu'on aurait tort de
considérer comme les vestiges de scénarii en les annexant a des films en devenir. Car dans cette
ceuvre, le film n'est pas le seul point de cristallisation de 1'Histoire, I'endroit ou elle s'accomplit, ou
elle se déroule. L'Histoire ne fait qu'y passer. Elle y apparait dans un état transitoire, chaotique
comme s'il s'agissait de refuser au cinéma industriel sa toute puissance d'imitation du réel et lui
préférer un cinéma mental a 1'enregistrement incertain ou -ce qui n'est pas contradictoire- renouer
avec un cinéma empirique ?. 1l faudra guetter les marges de la production de l'artiste pour découvrir
ces formes discretes qui en épaississent le mystere et étendent la surface de ce qui dit I' Histoire.

Le film contient ainsi sa part d'invisible et on verra que c'est au contact de ce point de fuite qui
pourrait marquer sa limite qu'il construit au contraire sa puissance. Car Alex Pou inscrit ses ceuvres
de maniere remarquable du c6té de I'expérience du cinéma c'est-a-dire d'une autonomie du film,
plutdt que dans la logique des dispositifs composites de I'art contemporain ou s'assemblent un
faisceau d'objets indiciels.

Il n'est des lors pas étonnant de retrouver parmi les Histoires particuliéres énoncées par Pou,
celle du cinéma. Mais entendons-nous bien ; il ne s'agit pas ici d'une lecture de cinéphile qui
remontrait la trame d'une formidable attraction de cirque devenue inconscient de masse. Ce n'est pas
l'affaire des freéres Lumiére et d'un train qui a jamais entrera en gare dans un halo de magie. Pou va
chercher son histoire bien plus loin, au coeur de la Préhistoire — c'est-a-dire avant I'écriture — et c'est
bien le mouvement de la torche dans I'incertitude qu'elle donne a I'homme égaré d'avoir vu ou pas
quelque chose au plus profond de la caverne qui est la base de ce cinéma-la. Une Histoire de
'apparition, une Histoire de 1'ombre. Cette Histoire se passe bien de toute mécanique, la persistance
rétinienne lui suffit. On pourrait de fagon triviale imaginer la grotte ornée de dessins comme un
récit d'images que la lumiére intermittente mettrait en mouvement. Mais il est probable que la ligne
que suit Pou est plus radicale encore et qu'il n'ait nul besoin d'autre chose que d'obscurité pour
débuter son Histoire du cinéma. Histoire qui, comme nous l'avons dit est ainsi bien l'histoire des



parties qui composent le cinéma. Sons, lumiére, obscurité, personnages, décors, animaux, temps,
espace, ne sont pas ici assemblés pour figurer un théatre d'illusion. 11 s'agit plutot de déposer
chacune de ces Histoires dans l'espace du film et de le considérer dés lors lui-méme comme une
installation ®. Ainsi si les parties, les Histoires — les régnes pourrait-on dire- existent d'abord
comme des objets séparés, I'ceuvre de Pou interroge sans cesse cette autonomie. L'histoire des
hommes peut-elle se raconter en dehors du régne animal comme une histoire singuliére avec ses
mythes, ses mondes ? C'est a cette question que se doit de répondre le cinéma dans le systéme de
l'artiste. D'ceuvre en ceuvre, Pou oscille entre différentes positions. La il penche pour la fusion
monstrueuse comme dans /e Nouveau Nouveau Monde et ces créatures hybrides quand ce n'est pas
dans le paysage que les corps des personnages se fondent (Grand Capricorne). Mais ailleurs, il
montre combien le fantasme de la fusion est un échec et que les Histoires ne peuvent que se
succéder. Dans Le Nouveau Nouveau Monde, 1a modernité et sa fascinante liste d'inventions ne
pourra voir le jour qu'a condition d'expulser la cohorte des mythes anciens — dont la religion -
modernité qui elle-méme s'acheéve par une utopie (au sens que l'ici et 'horizon se rejoignent) pour
accoucher d'une ultime invention : l'invisibilité.

L'invisibilité, comme nous l'avons dit, est une forme de programme de ce cinéma — ce qui est une
manicre de comprendre parmi d'autres I'importance qu'accorde le cinéaste au son et a la voix.

Le Nouveau nouveau monde est dans ce registre un film programme qui radicalise ce qu'annoncait
Grand Capricorne et son « devenir paysage » des étres. Le premier tiers du film n'est qu'un long
tunnel visuel. On n'y voit pour ainsi dire rien. On devine une grotte a peine dessinée par instants par
la faible lueur d'une lampe — d'une flamme ? Le film n'avance pas — a 1'image.

C'est une voix qui nous prend en charge, qui « fait son cinéma », nous racontant la conquéte par la
mer d'une terre lointaine. Trois bateaux et autant de régnes. Les hommes. Les animaux. La maticre.
La ou on s'attend a découvrir un rivage nu, une terre déserte prompte a recevoir cette nouvelle
aventure humaine, c'est au contraire un territoire saturé d'étres et de rituels®. Nous ne les voyons
pas et pourtant la voix les fait apparaitre, foule baroque qui s'enfuit bient6t par 1'océan ouvert pour
laisser aux visiteurs la charge d'inventer la modernité — la destruction massive et le cinéma. Quand
l'image tant attendue arrive enfin, les autres Histoires sont terminées. Tous les dispositifs de
fabrication sont en place, tout est atteint, a portée de main, donc mort. Et Pou parvient avec brio a
donner a voir la danse macabre de cette dystopie.

Ces corps sans parole rejoignent la galerie de ceux qui traversent tout le cinéma de l'artiste. Ils
s'assemblent pour fabriquer des rites, des danses modestes, marchent sans fin et sans but,
recherchent un abri, sondent le sol en quéte des traces de leur nature profonde — histoires enfouies,
trésors, squelettes, tablettes, enregistrements sonores.

Pou ne pousse jamais le dessin jusqu'a ce qu'apparaissent des caracteres précis et les €tres qui se
meuvent dans ses films tiennent plus de corps que de personnages — méme si le prochain film de
l'artiste semble passer ce pas, nous promettant une Histoire jusqu'a présent ignorée, celle des
figures. Aussi Grand Capricorne est bien une Histoire de la présence, de la possibilité a se tenir,
quelque chose qui pourrait étre une maniere de décrire ce qui fait humanité des lors qu'on la prive
de ses mots. L'artiste nous apprend, et on s'en doutait, qu'il y a bien du texte dans cette ceuvre, qu'il
y a bien des mots mais qu'ils ont été repoussé en dehors du film. Qu'ils ont disparu — tout comme
I'histoire de Knud Viktor qui a servi d'argument de travail. Peut-&tre pour approfondir un peu plus
encore cette Histoire de la posture qui, dans le cinéma de Pou, a tout du stalk ©, de la chasse
préhistorique.

Ainsi s'il n'est pas inexacte de considérer le cinéma d'Alex Pou comme primitif a plusieurs égards, il
faudra penser cette condition primitive comme un temps qui se trouve devant nous, un temps dont
nos vies seront la mémoire enfouie. Cette derniere piste, celle d'une histoire circulaire - Histoire
d'une révolution - permet de saisir la valeur de cet invisible que chasse le cinéaste ; moment ou tout
disparait et ou tout commence.

Olivier Marboeuf, juin 2011



(1) I n'est pas inutile de s'attarder quelque peu sur le role des titres dans la dynamique du travail de Pou. Ils nous
renseignent assurément sur un programme esthétique (les « Histoires », la Préhistoire...) quand ils ne sont pas
eux-mémes le nom de stratégies radicales (L'invisible, le Nouveau Nouveau Monde). On retrouve en tout cas
clairement leur ombre portée bien au-dela des films qu'ils nomment. Si I'ccuvre d'Alex Pou est assurément une
affaire de film -et de cinéma- ces titres nous rappellent combien l'artiste attache d'importance a la question
littéraire. Dans un jeu de disparition, de déplacement, d'invisibilité propre a la mise en ceuvre de son travail, ce
ne sont parfois que les traces vestigiale des €crits qui apparaissent dans I'espace du film. Cependant la question
du texte comme objet autonome — ce qui est le propre de tous les objets que convoque Pou dans ses
productions cinématographiques - permet de saisir une autre dimension importante de son écriture : la place
singuliére qu'occupe la voix. Elle ne la verra jamais ici se plier aux contingences du corps mais exister comme
une présence, comme l'une des pistes de 1'Histoire — entendons ici le terme piste dans la double acceptation de
chemin du récit mais aussi de couche d'un montage. Ainsi qu'elle soit plus ou moins présente dans la
dynamique du film, la littérature est 1'objet qui est la mais qu'on ne voit pas. Par cette nature contradictoire,
elle est le cceur méme de ce projet cinématographique qui est traversé par une singuliére sympathie pour
l'invisible.

(2) Pour saisir I'ceuvre d'Alex Pou comme celle d'autres artistes de sa génération, on ne peut faire 1'économie des
influences esthétiques et philosophiques de la révolution moderne des techniques et notamment de la foule
d'inventions mécaniques et optiques que voit naitre la fin du XIX*™ siécle. Chez Pou, cependant, on ne
retrouve peu ou pas de citations proprement formelles ou méme d'emprunts fétichistes. Il s'agit plutét pour lui
d'inscrire son regard dans cette poétique de 1'échec de 1'outil mécanique a prendre la mesure du monde, monde
que cet outil imparfait laisse largement nimbé de mystere. Au lieu de le dévoiler, il en produit plutdt sa propre
part de fantdmes — notamment par des procédés chimiques d'apparition des images. Mais il est surtout question
pour l'artiste d'interroger la nature d'un projet utopique et humaniste porté par 1'idée de progrés. On peut
considérer ainsi que son ceuvre occupe en plein ce court XX ™ siécle qui s'achéve avec la généralisation de
l'algorithme et la disparition progressive de l'incertitude, au profit de I'ére du calcul et de la simulation.
Cependant, contrairement a d'autres qui rejouent sans vergogne la fascination pour le temps des inventions,
Pou ne manque pas de nous plonger au cceur de la face sombre de ce projet messianique. Surgies de nulle part,
d'étranges séquences de zoos humains viennent notamment hanter /e Nouveau Nouveau Monde, son dernier
film, comme les témoins muets de la dystopie civilisatrice, du réve obscur d'un monde semblable a une vaste
collection.

(3) L'une des options singuliéres du cinéma d'Alex Pou consiste a ne pas penser l'enjeu de I'installation comme
externe au film et limité a la question de 1'exposition. Il s'agit bien d'opérer cette composition dans le corps
méme du film en y mettant en tension des éléments largement autonomes -corps, voix, musique, paysage,
humains, animaux- qui fabriquent autant des scénes - au sens cinématographique du terme - que de situations
plastiques et sensorielles mouvantes, des tableaux vivants qui sans cesse se défont a la faveur de 1'attraction ou
de la disjonction des éléments. Rien ne va ensemble de fagon définitive comme si l'espace du film était un
espace de négociation des Histoires. On retrouve ce mode d'écriture dans une version hypertrophiée chez
l'artiste Matthew Barney mais c'est plus probablement chez des cinéastes comme David Lynch ou Jean-Luc
Godard que cette nature conflictuelle des éléments en présence donne naissance aux ceuvres les plus
intrigantes.

(4) Ici encore, Pou met en critique I'utopie moderne qui se doit d'éliminer les Histoires indigénes - jusqu'a la
sienne propre - pour s'accomplir.

(5) Comme I'écrit si bien Serge Daney a propos du film Stalker d'Andrei Tarkovsky de : « To stalk, c'est, trés
précisément, chasser a l'approche, une fagon de s'approcher en marchant, une démarche, presque une danse.
Dans le stalk, la partie du corps qui a peur reste en arriere et celle qui n'a pas peur veut aller de l'avant. Avec
ses pauses et ses frayeurs, le stalk est la démarche de ceux qui s'avancent en terrain inconnu. »



