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Depuis la pare-brise, Jade regarde passivement filer les grandes plaines de la
Beauce - la paleur des blés donne a la terre une lumiére plus claire que celle du
ciel, trés nuageux en ce sombre crépuscule, conférant a la scéne des accents
fantastiques. Comme d‘immenses épouvantails mécaniques et blémes, les
éoliennes blanches bordent la route ; leurs pales forment les seuls mouvements

visibles en ces paysages trop ordonnés de I'ére de |'agriculture intensive.

Viennent les premiers échangeurs autoroutiers et avec eux les zones industrielles
et commerciales - leurs lumiéeres tapageuses agressent les vitres du camion. Puis
ce sont les premiers immeubles d’habitation qui apparaissent, gris, forcément
gris ; bientot, c’est la ville toute entiere qui défile sous les yeux de Jade en un
entrelacs de lumieres, de lignes de fuites et de formes bigarrées.

Soren a ses cOtés conduit sans un mot, concentré, presque crispé.

Sous un toit de routes suspendues se trouve une petite place abandonnée,
presqu’un terrain vague : du gravier, un peu de boue, quelques herbes folles, des
tags par milliers sur les piliers en béton. C'est ici que Soren se gare - il y a juste
la place pour le camion et sa remorque.

Jade regarde alentour : des grillages, des murs et des batiments d’usines ornent
un carrefour désert, a peine éclairé par des lampadaires fatigués.

Jade ne sait pas ou dormir, ou trouver un hétel... Soren répond qu’il ne sait pas
lui non plus. Il a a faire. Au pied de la grille qui délimite un coté de la petite place
se trouve une trappe qu’il souleve : s’y trouve une prise électrique et un robinet
d’eau. Il y raccorde son camion, le néon « Miserrimus » s’allume.

Jade demande ou sont les autres forains. Soren ne répond pas ; il entre dans son
camion, claque la porte et ferme les rideaux de sa cabine.

A son petit enregistreur, Jade dit en grimacant « épouvantail ».



Blottie sur le divan de psychanalyse a l'intérieur du musée « Miserrimus », Jade
entend une porte claquer. Elle se leve et souléve le lourd rideau de velours
pourpre qui cache une petite fenétre : c’est un matin tres clair, la silhouette

sombre de Soren s’éloigne dans tout ce blanc - elle disparait tout a fait au loin.
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Jade reste dans le « musée » ; elle consigne les notes sonores prises ces
derniers jours dans un ordinateur.

Elle sort. Le carrefour est toujours aussi déserté - quelques véhicules passent
rapidement.

Elle suit une route, puis une autre : beaucoup de véhicules passent, mais pas de
piétons. Elle marche, se perd dans ces zones dédiées aux voitures, aux camions,
aux entreprises... Jade est en prise a des vertiges - une crise d’angoisse monte,
impérieuse. A la lisiere d’'un terrain vague un peu sale qui borde une quatre
voies, jade s’accroupit pour rependre son souffle, cherchant a respirer lentement.
Une femme d’une cinquantaine d’année la trouve en proie a un malaise. Elle lui
parle dans un langage qu’elle ne comprend pas ; puis fait un effort pour parler
francais. Elle lui dit s’appeler Stella « comme les étoiles en américain » dans un
épais accent venant de l'est. Stella Iui propose de la conduire chez elle, juste a
coté, pour qu’elle se repose : rester ici seule, pour une jeune femme, c’est
dangereux. Jade acquiesce timidement et se releve péniblement. Stella I'aide a
marcher. Le petit sentier débouche sur un camp de bidonvilles aux habitations
composées de cartons, de tole ondulée, de panneaux de récupération... Stella
déplace une planche de bois pour ouvrir sa maison : une seule toute petite piece
a tout faire décorée d'images de récupération. Stella aide Jade a s’étendre a
méme le sol sur un lit de fortune aux motifs floraux. La jeune femme s’endort
aussitot dans ce champ de fleurs aux couleurs vives.

Lorsque Jade se réveille c’est déja le soir. La maison de Stella est déserte ; elle
sort.

Jade découvre le camp dans | pénombre en avancant dans l'allée du bidonville :
une suite de planches en bois figure le chemin et protége de la boue. Des gamins
courent en guenilles, parfois méme pieds nus ; les femmes et les hommes qui se
tiennent autour des braseros ou au seuils de leurs habitations la toisent en
silence. La misere de ces gens et I'insalubrité de cet endroit saisissent Jade : elle

avance comme une automate sous tous ces regards. Elle se saisit de son



enregistreur, le porte a ses levres, mais n’arrive pas a articuler un seul son. Elle
reste la en état de sidération ne pouvant plus faire un mouvement.

Stella vient rompre ce moment en suspension ; elle lui propose de manger
guelgue chose. Jade décline, mais Stella insiste : une jeune fille un peu forte,
Vanina, lui apporte d’ailleurs un bol de soupe. Jade sourit en remerciement et
s’assoit sur un banc de fortune pour avaler par petite gorgée la soupe offerte.
Stella demande a Jade ce qu'elle fait ici, d'ou elle vient... Jade reprend ses
esprits. Elle explique qu’elle fait une enquéte sur le malheur. Au mouvement de
recul de Stella, Jade comprend qu’elle a fait une erreur. Non, non, elle n’est pas
envoyée par |'état... Elle est foraine, Jade, elle fait partie d’'une sorte d’attraction
pour une féte foraine... Stella encore méfiante, lui dit sechement que sur le
malheur, il n’y a rien a dire. Ou trop : ce serait toute I'histoire des Roms qu’il
faudrait raconter depuis la nuit des temps... Jade s’excuse platement... Stella,
redevenue avenante - les gens du cirques sont sa famille - lui propose de
I'’emmener le lendemain au « marché de la misére », celui des biffins. La elle en

verra des malheureux, elle n‘aura que I'embarras du choix !

La nuit dans le camp de Roms, allongée dans la petite piece de Stella, juste a

coté d’elle, Jade murmure dans son enregistreur : « biffins » « étoile » « fleurs ».
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Stella est accompagnée de Vanina ; elles précedent Jade en portant a deux un
gros sac « Tati ». Arrivées sous des piliers d’autoroute sales, Stella fait signe
d’attendre. Autour d’elles, Jade remarque plusieurs dizaines de personnes parfois
seules, parfois en petits groupes, de toutes les origines - asiatiques, africaines,
maghrébines, européennes, indiennes — et de tous ages - il y a des enfants
comme des vieillards. Ils attendent ; tous ont amenés de grands sacs et tous
sont habillés de peu.

Sans que Jade n‘ait compris le signal, chacun se met subitement a déballer son
sac sur des baches ou des couvertures, composant ainsi des petits stands. Stella
et Vanina proposent ainsi a la vente quelques vieux habits d’enfants.

Stella fait signe a Jade de la suivre pour parcourir ce marché improvisé. Sous les
explications de Stella, Jade découvre que l'on peut vendre des chaussures a
I'unité et des denrées alimentaires périmés - elles sont encore bonnes deux a

trois semaines apres la date, méme les viandes, lui assure Stella... Elle achéte



d’ailleurs pour cinquante centimes six yaourts brassés périmés depuis seulement
une semaine... Une aubaine. Plus loin, on trouve aussi de vieux appareils
électroménagers cassés — avec plusieurs on peut en faire un qui marche, affirme
Stella. Il y a aussi de vieux jouets sales, quelques ustensiles de cuisine et surtout
des montagnes de téléphones portables usés, de vieux chargeurs et batteries de
toutes sortes... Tous sont treés prisés : ce sont ces stands qui ont le plus de
succes. Jade est trés émue par toute cette misere, c’est incroyable pour elle que
I'on puisse vendre ce genre de choses pourtant vouées aux poubelles. Stella, en
se moquant doucement d’elle, Iui dit qu’elle devrait étre contente : ici, tous sont
prétendant au trone du plus malheureux... Ce marché des biffins est celui ou la
misere s’échange, passe de mai en main. Des gens du monde entier viennent ici
pour fuir la misére de leur pays — ou l'apporter avec eux, on ne sait plus bien...
Mais, elle, Stella, elle ne se plaint pas. Elle aime la France, et c’était pire au pays,
surtout depuis qu’elle eu perdu son mari, mort d’'un cancer d( a I'amiante...

Jade propose a Stella de venir visiter le musée de Soren. Mais Stella refuse : le
musée du malheur ? Mais elle I'a tous les jours devant elle le malheur, pourquoi
elle irait se déplacer pour ca ?

Jade murmure dans son enregistreur : « vendre » « quotidien » « déplacer »

« miséere ».
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Jade retrouve le camion de Soren - on le remarque a peine en ce milieu d'aprés
midi ou il est masqué par les ombres des piliers de I'autoroute...

Elle trouve Soren allongé sur le divan : il écoute un vieil air de fado. Il se
redresse lorsque Jade entre et coupe la musique précipitamment, comme surpris

dans un moment intime.

Avec une fausse indifférence, Soren demande a Jade ou elle était. Jade Iui
raconte le camp de Rom, les biffins... Il faut qu’ils y aillent ensemble, le
« Miserrimus » est parmi eux assurément ! Soren hausse les épaules avec
désinvolture. Alors Jade l'accuse de se vautrer dans une tristesse facile : il reste
ainsi cloitré dans son petit musée a écouter des chansons tristes au lieu d’aller
voir le malheur la ou il est... Soren est indifférent aux gens, un comble ! Soren
se défend. De plus en plus slr de lui au fil des phrases, de plus en plus

grandiloquent, il affirme que le malheur est affaire de destinée : il ne faut pas



confondre le malheur et la misére. La miséere est partout, tout le temps. Elle fait
partie du malheur, mais elle n’en est pas I'acmé ni la mesure. Ce que Soren
cherche, c’est le plus malheureux, le plus infortuné, pas le plus miséreux ; il ne
s’agit pas de faire un catalogue, une bibliothéque des plaintes : la terre toute
entiere n'y suffirait pas ! Le plus malheureux peut étre riche ou pauvre, c’est
égal. Soren déteste la pitié qui est un sentiment de supériorité. Jade, les larmes
aux yeux, rétorque que ce sont justement ces plaintes qui la touchent, ces
plaintes infinies, continues, car elle sont I'expression de la vie, de la résistance
humaine : elles sont le bien commun de I'"humanité ! D’ailleurs, sa chanson, son
fado c’est bien une plainte, non ?... Soren sourit tristement, en acquiesgant.

Il remet la chanson encore une fois, invitant d’'un geste Jade a I’écouter. La voix
s’éléve, éreintée et pure a la fois. « Tive Um Coracao Perdi-O »... « J'avais un

ceeur, je I'ai perdu » traduit Soren...
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Au petit matin, Jade guette Soren derriere la fenétre de la remorque. Lorsqu’il
sort du camion, elle le voit prendre la méme direction que I'avant-veille.

Jade le suit de loin en loin : un quai de RER, une station, le métro... Il y a foule et
ce n'est pas trés difficile de suivre Soren discretement. D’autant plus qu'il
marche comme un automate totalement indifférent a ce qui I’'entoure.

Parvenu a une rue d’un quartier bourgeois de Paris, Soren s’assoit sur un muret
situé en surplomb d’un escalier. Jade trouve un espace de l'autre coté de la rue
pour observer tranquillement la scene. Soren attend, comme immobile. En
contrebas, Jade apercoit une cour d’école, quelques jardins privés, une suite
d'escaliers qui donne sur une petite place occupée par la terrasse d’'un
restaurateur encore déserte en cette matinée : un serveur place les chaises
autour des tables. Une sonnerie retentit et des grappes d’enfants bruyants
envahissent la cour de récréation. Soren se redresse et regarde toute cette
agitation : les enfants jouent, courent crient... Une institutrice fait les cent pas au
milieu de toute cette activité.

Jade observe Soren. Elle dit a son enregistreur : « enfants » « agitation »

« maitresse ».

La récréation finie, Soren se remet en mouvement. Il achéte des fleurs en face

d’'un cimetiére : un bouquet de grandes glycines mauves. Il marche encore



guelques instants, dépasse finalement le cimetiere pour arriver devant un grand
porche. Il y entre, passe devant la gardien de limmeuble qui semble le
connaitre, et disparait derriére une porte. Jade, piquée de curiosité, s’enhardit et
le suit. Elle passe devant le gardien avec un grand sourire et ouvre la porte
empruntée par Soren. Elle monte prudemment les escaliers. Lorsqu’elle entend
des pas, elle se cache dans un recoin : c’est Soren qui redescend sans la
remarquer, totalement absent au monde.

Jade continue a monter et trouve les fleurs de Soren déposées sur un palier
devant une porte. Elle lit la carte : « In flores veritas ». Sur la sonnette est

inscrit le nom : Régine Olsen.

Jade est chez le fleuriste ; elle demande ce que signifie offrir des Glycines dans le
langage des fleurs. Le fleuriste, goguenard, comprend que Jade a suivi « ce drole
de monsieur ». Il passe chaque jour pendant trois jours exactement pour acheter
le méme bouquet, toujours a cette méme époque et ce depuis plusieurs années...
Du coup, lui, le fleuriste, prévoit auprés de ses fournisseurs a cette période un
surplus de glycines ! Les glycines, dans le langage admis des fleurs, ca veut dire

gu’on ne renonce pas a un amour passé, qu’on s’accroche a lui.
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Jade apporte a Stella un bouquet de pivoines. Stella est trés émue - ca fait
tellement longtemps qu’on ne lui a pas offert de fleurs...

Stella se ressaisit et Iui dit qu’elle a pensé a quelgu’un pour son « plus
malheureux ». C'est « Squelette » : assurément trés malheureux, peut-étre
méme le plus malheureux des hommes. Il vit un peu plus loin dans un autre
camp, un camp « officiel » : il a une caravane, c’est un ancien forain - un

colléegue de Jade en somme. Stella propose a Jade d’aller le voir tout de suite.

En sortant du camp sous une pluie fine et claire en ce milieu d’apres-midi, Jade
remarque de grands conteneurs remplis d'immondices ; des jeunes Roms vy
fouillent et y trient les déchets, les classant par catégorie : les métaux d’un coté,
le verre d’un autre, etc. Un camion a benne arrive justement pour y déverser sa
cargaison dans un grand fracas sonore. Stella explique que c’est totalement
illégal mais que quand les déchetteries sont pleines, ici, on rachete

clandestinement les déchets : en les triant, on peut en revendre une partie,



surtout les métaux.

Jade note dans son enregistreur : « déchet » fracas ».
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Le camp se trouve dans un espace aménagé : de grandes caravanes blanches se
succédent le long d’allées goudronnées. A coté de chacune d’entre elles, sont
garées de grosses cylindrées allemandes, souvent assez vieilles. Le camp est
désert sous la pluie.

Stella frappe a la porte d’'une caravane. Une femme d’une cinquantaine d’années,
un peu forte, trés maquillée et vétue de maniere provocante, ouvre la porte. Elle
salue Stella et les invite a entrer tout en criant en riant a « squelette » qu'il a de
la visite.

Stella et Jade voient « squelette » qui leur fait signe d’avancer sur la banquette a
I'arriere de la caravane : contre toute attente, c’est un homme trés corpulent, de
soixante-dix ans, peut-étre plus. Il salue jade avec politesse, et embrasse Stella
affectueusement. Il crie a sa femme de foutre le camp. Elle claque la porte apres
I'avoir copieusement insulté.

Aprés un instant de silence, « squelette » raconte son histoire avec beaucoup de
modestie, d’humour sur lui-méme et une immense douleur qu’on sent poindre a
chaque instant. Jade enregistre le récit.

Antoine - c’est son vrai nom - est raflé avec toute sa famille pendant la guerre, il
venait tout juste d’avoir 12 ans. Trimballé de camp en camp, il est ensuite séparé
du reste de sa famille : ses deux parents et ses deux grandes sceurs sont
envoyés a Birkenau. Il ne les reverra jamais, et aujourd’hui encore il ne sait pas
ce qui leur est arrivé : les archives sur la déportation des tziganes sont presque
inexistantes. Il a appris que Mengele faisait de pseudo expériences médicales sur
les Roms en les torturant, mais il ne sait pas si les membres de sa famille ont été
de ces cobayes. Roms, Sintis, Tziganes : les SS ne faisaient aucune différence.
Lui est parqué dans le block des Sintis a Buchenwald. Sans connaitre personne, il
apprend a « organiser » les choses la-bas, c’est-a-dire, dans le langage du camp,
la débrouille. Antoine parvient ainsi a survivre jusqu’a la fin de la guerre : il est
resté un an et demi dans ce camp. Aprés la libération, rien n‘est prévu pour les
tziganes. Et bien qu'il soit francais, il a encore d{ errer de camps en camps dans
toute I'Europe avant de parvenir a rejoindre ses oncles et tantes en Bretagne : ils

étaient forains et Iui ont offert, contre des tdches d’homme a tout faire, le gite et



le couvert. Comme il était revenu tres maigre de toute cette aventure, les autres
adolescent se sont moqués de lui et I'ont appelé « squelette » - comme Jade
peut le constater, ce surnom lui est resté, contre la logique des apparences...
Personne autour de lui n‘avait cure de son séjour en camp et de la perte de ses
parents ; et, méme, on se moquait en permanence de son expérience
concentrationnaire. Certains 'ont traité de petit juif... Ces dénis, ces moqueries,
attisaient bien slir ses douleurs, surtout celles liées a la perte de sa famille.
Longtemps il a hésité a partir.. Mais lorsqu’on est Tzigane, c’est impossible de
quitter sa communauté. Et on lui faisait remarquer que tout le monde avait
dégusté pendant la guerre et que de toute fagon c’était comme c¢a pour eux les
tziganes depuis la nuit des temps.

Il n'en avait plus jamais parlé. Mais il y a un an, il a été contacté par une
association d’anciens déportés. Ils lui ont proposé de retourner a Buchenwald. I
a accepté, et sous les quolibets de sa femme et de ses enfants, il y est allé : il a
demandé a Stella de I'accompagner.

Stella acquiesce, et continue le récit : Antoine n‘a presque rien reconnu la-bas,
méme pas I'emplacement de son ancien block. Ce fut la premiére fois ou elle I'a
vu pleurer. Stella se souvient de sa grande carcasse errante au milieu de cette
immense plaine vide ou seuls les emplacements des blocks sont visibles, a la
recherche du sien... Antoine était, ailleurs, loin, trés loin, perdu dans le temps et
I'espace, paniqué, meurtri... Il y avait tout de méme le crématorium, l'entrée,
précise Antoine, ca il les a reconnus... A son retour, les moqueries ont repris - il
aurait mieux fait de garder tout ¢a entre lui et Stella.

Jade le regarde longuement en silence. Elle Iui prend la main dans un élan de
compassion. Stella affirme que chez les Tziganes, la douleur individuelle doit étre
rentrée — c’est une politesse qu’on doit aux autres. Et la moquerie est une arme

de défense des peuples martyrs face a leur destin peu favorable.
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Il est tard le soir dans le musée de Soren. Jade consigne le récit d’Antoine, dit
« Squelette ».

Soren entre dans la piece et elle lui présente en quelques mots « squelette »,
candidat sérieux au « Miserrimus »... Soren la remercie : il lui faudra écouter son
enregistrement. Jade, souriante, lui fait remarquer que c’est la premiere fois qu’il

la remercie. Soren ne répond pas ; il se leve brusquement et fouille dans ses



archives. Il lui propose d’écouter le récit d’'un autre déporté : « K ».

Cela se passe a Gandersheim, un camp satellite de Buchenwald. Au début de
I'année 1945, Robert Antelme se rend au Revier (l'infirmerie du camp), pour y
rendre visite a un camarade instituteur, qu’il nomme « K » dans son récit. Il
entre dans la piéce et le cherche, en vain. Alors il demande ou se trouve « K »,
On lui désigne un type faible, mourant, perdu sur un lit. Il s’approche et ne le
reconnait pas. Il passe des minutes a observer minutieusement son visage : le
crane, le nez, les oreilles, les yeux, la bouche... Mais il ne reconnait rien. Il a
peur, peur de lui. Alors il s’éloigne pour regarder les autres, qu'il reconnait bien
pourtant. Ce n’est donc pas lui qui est en cause. Il s’approche a nouveau de celui
qui est censé étre « K », Iui dit quelques mots, mais I'autre ne répond pas, n‘a
aucune réaction, restant 13, le regard vide. Robert ne reconnait son ami en rien.
Il le salue pourtant et quitte le Revier. Cette défiguration a pris une semaine :
une semaine exactement pour que « K » ne ressemble plus a personne.

Celui qui perd toute figure est assurément I'un des hommes les plus malheureux,
affirme Soren. Jade est bouleversée.

Tout a coup, un court-circuit coupe |'électricité plongeant la piece dans le noir.
Soren sort de la caravane. Jade le suit. La lumiére faible des lampadaires leur
permet tout juste de se guider vers la trappe de raccordement. Soren l'‘ouvre et
constate que I'eau du robinet a fui sur la prise. Il coupe |'eau.

Soren dit qu’ils doivent partir tot le lendemain : il leur faudra traverser la France
pour rejoindre les autres forains. Jade aimerait dire au revoir a Stella avant et lui
demande de partir un peu pus tard, en milieu de matinée. Et il faudra bien
réparer le robinet... Soren répond séchement de ne pas s’en faire pour le robinet,
et que lui en tout cas partira le lendemain trés tot, avec ou sans Jade. Ca fait
partie de sa quéte - celle aussi de Jade puisqu’elle a décidé de I'accompagner -
gue de rencontrer les gens sans s’attacher a eux, sans nouer de relations
durables... C'est d’ailleurs plus prudent.

Jade en colére lui demande : qui est cette femme qui I'a rendu comme ca ? Qui
est Régine Olsen ?

Soren, soudain livide, se dirige avec précipitation vers son camion et s'y

enferme, laissant Jade seule devant la trappe.
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La plaine scintille de cette lumiére bleu soutenu qui précéde le lever du soleil.



Partout dans les champs, d'immenses moissonneuses-batteuses battent les blés,
progressant rapidement par rang de trois en illuminant violemment de leurs
puissants phares le nuage de poussiere que souléve leur activité mécanique.

Un premier rayon de soleil orangé vient adoucir les ombres de la cabine : les
visages de Soren et de Jade sont fermés, chacun a les yeux fixés sur l'autoroute

vide qui défile devant eux.
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