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Une féte foraine.

JADE, une femme de 35 ans s’y promene, seule, souriante. Elle traverse les
allées en semblant étre un peu a I'écart de l'agitation ambiante, comme si elle

posait un filtre entre elle et le monde.

Elle apercoit, dans un recoin, une attraction étrange : une caravane sombre de
forme cylindrique sur laquelle figure comme seule indication en lettres de néon
mauves : « Miserrimus ».

Elle s’y hasarde.

A l'intérieur, on se croirait dans une cave voltée percée ca et la de trous de
lumiere. Une douce atmosphere y régne, agréable ; Jade percoit le son de
I’écoulement d’un filet d’eau, comme le produirait un ruisseau souterrain.

Elle est accueillie par SOREN, un homme sans age - il a entre trente et cinquante
ans, peut-étre méme plus, c’est difficile a dire. C'est un homme tres élégant,
maniéré, aux allures de dandy. Il s’exprime dans un langage tres élaboré,
littéraire, ou pointe en permanence une sorte d’ironie discréte et humble, parfois
un peu triste ; il manie le paradoxe avec entrain et jubilation.

Soren explique que ce lieu, dont il est le modeste inventeur, a pour but de
récolter les récits des destinées malheureuses de ses contemporains : c’est une
facon de méditer sur le malheur du monde, et sur le sien. Parfois — plus souvent
gu’on pourrait le croire -, on peut trouver de la joie, de la jubilation méme, a la
découverte de destinées funestes - ceci dit sans moquerie aucune, mais au
contraire en se mettant empathie avec l'infortuné C’est que le malheur n’est pas

forcément affaire de tristesse, comme le bonheur de joie.



Soren fait visiter son « musée » a Jade. Il montre un confessionnal « moderne »
gu’il nomme « Sonomaton » : une cabine destinée a l'enregistrement en toute
discrétion des plaintes et des récits sur le malheur de chacun. On peut aussi y
trouver une large collection de récits enregistrés de destinées malheureuses et
les histoires de ceux qui se sont succédé dans cet appareil, que I'on peut ainsi
écouter en toute tranquillité. Juste a coté figure un authentique divan de
psychanalyste qui trone devant une large bibliotheque aux rayonnages
regorgeant de livres sur le malheur - essais, romans, témoignages de toutes
sortes. Et, pour finir, Soren désigne une petite scéne éclairée par quelques
projecteurs au centre de laquelle trone un siége. Trois petites caméras le visent,
des écrans lui font face : c’est un petit plateau de télévision. On peut la aussi

regarder sur les écrans des reportages, documentaires et fictions sur l'infortune.

De l'autre co6té du musée de Soren figure des présentoirs qui proposent une
grande collection de magazines « people » dont il est particulierement fier : une
longue litanie sur les malheurs réels ou supposés des célébrités du monde !

Un écran projette une collection d'images - peintures, dessins, photographies -
ayant trait aux destinés particulierement malheureuses et a |'expression de
celles-ci. Un ordinateur permet au visiteur de les consulter a son rythme et a sa

guise et d'accéder a une base aux milliers de références.

Mais c’est au centre de la piéce que figure sa piéce maitresse : une stele
translucide sur laquelle on peut lire deux fois le mot « Miserrimus » qui forment
une croix. Soren explique que cette stele reproduit en la stylisant une tombe de
la cathédrale de Worcester en Angleterre : c’est elle qui lui a donné I'idée de ce
musée en méme temps que sa vocation. Il s’agit d'une tombe vide sur laquelle
est inscrit ce seul mot « Miserrimus » - qui signifie, en latin, «le plus
malheureux ». Depuis, Soren s’est mis en téte de trouver ce plus malheureux
des hommes, ce « Miserrimus », le digne propriétaire de ce sépulcre. Il parcourt
le monde dans ce dessein, et a eu I'idée de ce musée ambulant pour rencontrer
les candidats a ce tombeau symbolique - aussi pour en financer cette expédition

- la plus noble qui soit.

Soren invite Jade avec douceur a raconter sa propre histoire : il sait que

personne n'entre dans ce lieu par hasard. Elle a le choix : Sonomaton, divan ou



plateau télé, peu importe.. De toute fagon, a moins qu’elle en exprime la
volonté, Soren change le nom de ses candidats. Jade peut aussi parler au nom
de quelqu’un d’autre : il a remarqué que souvent les gens préférent raconter la
destinée d’autres personnes que la leur - par pudeur, timidité, ou simple
modestie. Car, ajoute-t-il exalté, étre le plus malheureux est un honneur
supréme ! Et en la matiére, la modestie regne - ce n’est pas la moindre des
vertus d’une quéte sur le malheur.

Jade décline, elle préfere admirer la collection de Soren. Il la laisse seule.

Elle lit avec amusement les magazines people, passe un peu de temps dans le
Sonomaton, en ressort le visage dur, puis ouvre quelques ouvrages... Il y a
guelque chose de grave et d’apaisant, d’agréable dans cet endroit, elle s’y sent
bien.

Alors qu’elle s’appréte a partir, Soren lui propose d’écouter une chanson :
résonne alors le rythme d’une musique des Antilles : « O papa, quel malheur
guel grand malheur pour moi... » Il s’agit de Scandale dans la famille interprétée

par les Surfs.

Jade s’en va, heureuse, au milieu de la féte foraine, elle fredonne le couplet

« « O papa, quel malheur si maman savait ca... »
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Le lendemain, en fin de journée, Jade se glisse dans le musée de Soren.
L'atmosphére a changé : s’y diffuse une musique contemporaine angoissante ;
Jade comprend par Bribes qu'il s'agit d'une évocation du malheur. Soren est assis
dans un coin, maugréant, semblant souffrir, accablé. Il accueille Jade sans
entrain, mais en se redressant tout de méme. Il lui récite le poeme d'Henri
Michaud dont la musique qu’elle entend est |'expression. « Le Malheur, mon
grand laboureur, Le Malheur, assois-toi, Repose-toi, Reposons-nous un peu, toi

et moi. »

Jade le défie : elle veut raconter son histoire, sa vie, a Soren, mais dans aucun
des endroits que Soren a prévu a cet effet. Elle lui propose pour cela de prendre
I’air : une marche vespérale dans la campagne environnante aidera a |I'évocation

de sa propre vie... Et fera du bien a Soren ?



Jade et Soren traversent la féte foraine en silence. Les lumiéres, les badauds
gu'ils croisent, les rires et les cris des enfants, leurs sont un peu irréels.

Ils arrivent en bordure d’une riviére. Ils contemplent les plantes aquatiques :
leurs longues tiges qui ondulent dans le courant alors que les lumiéres de la féte
foraine se refletent a la surface de I'eau forment un ballet aquatique. Comme une
image du destin, sourit Jade. En face, de l'‘autre coté, il y a un vaste pré aux

plantes sauvages abondantes ; ils s’y risquent empruntant un petit pont piéton.

Assise sur la rive, Jade parle d’elle. Soren enregistre sa voix avec un petit
appareil. On entend les bruits des animaux environnants (oiseaux, insectes...) et
le vent qui balaie la végétation. La lumiére baisse de plus en plus.

« Seigneur, je suis trés fatigué, je suis né fatigué, et j'ai beaucoup marché
depuis le chant du coqg. »

Elle se souvient de ce poeme en forme de priere appris au college - c’est I'un des
seuls qui lui soient resté. Ces vers l'‘avaient immédiatement parlé, marqué, elle
s'était profondément reconnue en eux; ils exprimaient ce qu'elle
ressentait confusément - sans doute le poids de la fatalité, une fatalité teintée
d’indolence et d’ironie sur soi, une fatalité a hauteur d’enfant. La dréle de fatigue
qui accable ce « petit enfant négre » - c’est le nom du poéme - était ainsi la
sienne, elle est encore la sienne. Jade a I'impression d’étre née malheureuse. Ce
sentiment a peu a voir avec la mélancolie, les « humeurs noires » qui ont tant
été explorées, adulées, chéries méme tout au long du XIX° siécle romantique et
au début du XX° - avant que les deux guerres mondiales ne viennent en changer
les coordonnées. Nulle langueur monotone, spleen, accablement devant le vol
inexorable du temps et la vacuité de l'existence : son malheur a elle n‘est pas
triste et grave.

Non, il est ailleurs, il revét une autre forme, suffisamment confus pour paraitre
parfois irréel, suffisamment insistant pour étre vraiment tout de méme. Jade
parle de ses crises de peur qui I'envahissent depuis son enfance, des crises dont
elle ne peut pas maitriser les effets. Elles arrivent sans crier gare et la
paralysent, lui coupent le souffle, 'empéchant de faire quoi que se soit. Son
médecin parlait de crises de spasmophilie - mais donner un nom aux choses n'a
jamais suffit a les soigner... C'est méme, en |'occurrence plutét le contraire. Et
puis ces crises sont peut-étre aussi I'expression d’autre chose.

Jade est slire que ses crises constituent une sorte de purge : comme si le



malheur diffus qu’elle avait en elle sortait a ce moment-la, comme si son corps
devait s’en purger régulierement.

Jade aimerait vivre simplement, traverser sa vie sans trop de heurt, sans grand
projet non plus : juste essayer non pas vraiment d'étre heureuse, mais disons
apaisée. Se purger une bonne fois.

Car Jade a « des petits bonheurs » aussi : poser ses pieds nus sur les dalles
froides en marbre du salon, sentir les gouttes de pluies fines sur le visage, le
vent qui souléve les cheveux et sa robe, s’en remplir les poumons... Ce qui est
bien aussi, c’est de tenir le pommeau de douche longtemps sur sa poitrine et de
sentir cette intense chaleur lui ruisseler sur tout le corps...

Jade travaille comme rédactrice pour des catalogues de vente par
correspondance. C'est elle qui écrit : « pull échancré maille torsadée femme,
existe en cing coloris» etc. Un travail peu contraignant qu’elle peut faire de chez

elle : avec ses crises, elle ne se sent pas d‘aller travailler en collectivité.

La nuit est tombée maintenant. Soren et jade reviennent en silence vers la féte

foraine, guidés par ses sons et ses lumiéres.

Arrivés a la porte de son attraction, Soren dit a Jade qu’elle ne doit pas tourner
le dos au malheur, essayer de s’en échapper, mais au contraire lui faire face, et
de le traverser. « Le bonheur n’est pas le contraire du malheur, il en est le
fond ».

Sans un mot de plus, il entre dans son musée et en ferme la porte.

Le néon « Miserrimus » s’éteint, laissant Jade dans la pénombre - seule la

rumeur des lumiéres de la féte parvient a dessiner le contour des ombres.
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La place de la féte foraine : le jour se leve a peine alors que les forains rangent
leur matériel, ferment leurs attractions, accrochent leurs caravanes : c’est le

départ.

Soren est au volant de son petit camion - une sorte de mobil home bricolé - qui
remorque son musée. En quittant la place, au stop, il apercoit Jade, une petite

valise a la main. Sans un mot, sans méme saluer Soren, elle ouvre la porte coté



passager et s'assied. « Allons-y » affirme t-elle.

Soren un peu géné, démarre.

Les paysages de grandes plaines monotones insistent dans la lumiere du petit
matin - on voit le soleil et ses pales rayons d’automne a I’horizon. Une discussion
houleuse commence.

Soren affirme que Jade ne peut pas le suivre et qu’elle devra descendre a la
prochaine ville. Il vit en solitaire, c’est une impérieuse nécessité a son équilibre.
Et puis... Jade est une femme, et il craint la compagnie des femmes plus que de
raison.

Jade rétorque qu’elle ne s‘impose pas. Elle dormira a I'h6tel dans les endroits ou
ils passeront — elle a des petites économies et peut travailler a distance a ma
rédaction de ses catalogues. Elle est convaincue que le musée Miserrimus a
besoin d’'une seconde personne. Et d’'une présence féminine justement. Il y a de
nombreux aspects du malheur inaccessibles aux hommes.

Soren est en lutte contre lui-méme. Il semble étre pris de panique.

Mais Jade tient bon. Elle lui lance comme un défi : elle ne fait que suivre la
prescription de Soren : traverser le malheur et non pas chercher a lui tourner le
dos : c’est ce que fais Soren non ? Et bien ils seront deux maintenant a chercher
ce « Miserrimus »... Qui est d’ailleurs certainement une femme.

La route défile en silence.
A suivre...
Le reste de cette quéte est a écrire... En fonction des rencontres a la recherche

de récits sur le malheur, qui seront reportés dans le périple de Soren et Jade,

pour, enfin, élire le plus malheureux des hommes.



