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Une fête foraine.

JADE, une femme de 35 ans s’y promène, seule,  souriante.  Elle  traverse les 

allées en semblant être un peu à l’écart de l’agitation ambiante, comme si elle 

posait un filtre entre elle et le monde.

Elle aperçoit, dans un recoin, une attraction étrange : une caravane sombre de 

forme cylindrique sur laquelle figure comme seule indication en lettres de néon 

mauves : « Miserrimus ». 

Elle s’y hasarde. 

À l’intérieur, on se croirait dans une cave voûtée percée çà et là de trous de 

lumière.  Une  douce  atmosphère  y  règne,  agréable ;  Jade  perçoit  le  son  de 

l’écoulement d’un filet d’eau, comme le produirait un ruisseau souterrain.

Elle est accueillie par SOREN, un homme sans âge – il a entre trente et cinquante 

ans, peut-être même plus, c’est difficile à dire. C’est un homme très élégant, 

maniéré,  aux  allures  de  dandy.  Il  s’exprime  dans  un  langage  très  élaboré, 

littéraire, où pointe en permanence une sorte d’ironie discrète et humble, parfois 

un peu triste ; il manie le paradoxe avec entrain et jubilation. 

Soren explique que ce  lieu,  dont  il  est  le  modeste  inventeur,  a  pour  but  de 

récolter les récits des destinées malheureuses de ses contemporains : c’est une 

façon de méditer sur le malheur du monde, et sur le sien. Parfois – plus souvent 

qu’on pourrait le croire –, on peut trouver de la joie, de la jubilation même, à la 

découverte  de destinées funestes  –  ceci  dit  sans  moquerie  aucune,  mais  au 

contraire en se mettant empathie avec l’infortuné C’est que le malheur n’est pas 

forcément affaire de tristesse, comme le bonheur de joie. 



Soren fait visiter son « musée » à Jade. Il montre un confessionnal « moderne » 

qu’il nomme « Sonomaton » : une cabine destinée à l’enregistrement en toute 

discrétion des plaintes et des récits sur le malheur de chacun. On peut aussi y 

trouver une large collection de récits enregistrés de destinées malheureuses et 

les histoires de ceux qui se sont succédé dans cet appareil, que l’on peut ainsi 

écouter  en  toute  tranquillité.  Juste  à  côté  figure  un  authentique  divan  de 

psychanalyste  qui  trône  devant  une  large  bibliothèque  aux  rayonnages 

regorgeant de livres sur le malheur – essais, romans, témoignages de toutes 

sortes.  Et,  pour  finir,  Soren  désigne  une  petite  scène  éclairée  par  quelques 

projecteurs au centre de laquelle trône un siège. Trois petites caméras le visent, 

des écrans lui font face : c’est un petit plateau de télévision. On peut là aussi 

regarder  sur les écrans des reportages, documentaires et fictions sur l’infortune.

De l’autre côté du musée de Soren figure des présentoirs  qui  proposent une 

grande collection de magazines « people » dont il est particulièrement fier : une 

longue litanie sur les malheurs réels ou supposés des célébrités du monde ! 

Un écran projette une collection d’images – peintures, dessins, photographies – 

ayant  trait  aux  destinés  particulièrement  malheureuses  et  à  l’expression  de 

celles-ci. Un ordinateur permet au visiteur de les consulter à son rythme et à sa 

guise et d’accéder à une base aux milliers de références.

Mais  c’est  au  centre  de  la  pièce  que  figure  sa  pièce  maîtresse :  une  stèle 

translucide sur laquelle on peut lire deux fois le mot « Miserrimus » qui forment 

une croix. Soren explique que cette stèle reproduit en la stylisant une tombe de 

la cathédrale de Worcester en Angleterre : c’est elle qui lui a donné l’idée de ce 

musée en même temps que sa vocation. Il s’agit d’une tombe vide sur laquelle 

est  inscrit  ce  seul  mot  « Miserrimus »  –  qui  signifie,  en  latin,  « le  plus 

malheureux ». Depuis, Soren s’est mis en tête de trouver ce plus malheureux 

des hommes, ce « Miserrimus », le digne propriétaire de ce sépulcre. Il parcourt 

le monde dans ce dessein, et a eu l’idée de ce musée ambulant pour rencontrer 

les candidats à ce tombeau symbolique – aussi pour en financer cette expédition 

– la plus noble qui soit.

Soren  invite  Jade  avec  douceur  à  raconter  sa  propre  histoire :  il  sait  que 

personne n’entre dans ce lieu par hasard. Elle a le choix : Sonomaton, divan ou 



plateau  télé,  peu  importe…  De  toute  façon,  à  moins  qu’elle  en  exprime  la 

volonté, Soren change le nom de ses candidats. Jade peut aussi parler au nom 

de quelqu’un d’autre : il a remarqué que souvent les gens préfèrent raconter la 

destinée  d’autres  personnes  que  la  leur  –  par  pudeur,  timidité,  ou  simple 

modestie.  Car,  ajoute-t-il  exalté,  être  le  plus  malheureux  est  un  honneur 

suprême ! Et en la matière, la modestie règne – ce n’est pas la moindre des 

vertus d’une quête sur le malheur.

Jade décline, elle préfère admirer la collection de Soren. Il la laisse seule. 

Elle lit avec amusement les magazines people, passe un peu de temps dans le 

Sonomaton,  en  ressort  le  visage  dur,  puis  ouvre  quelques  ouvrages… Il  y  a 

quelque chose de grave et d’apaisant, d’agréable dans cet endroit, elle s’y sent 

bien.

Alors  qu’elle  s’apprête  à  partir,  Soren  lui  propose  d’écouter  une  chanson : 

résonne alors le rythme d’une musique des Antilles : « Ô papa, quel malheur 

quel grand malheur pour moi… » Il s’agit de Scandale dans la famille interprétée 

par les Surfs.

Jade s’en va, heureuse, au milieu de la fête foraine, elle fredonne le couplet 

« « Ô papa, quel malheur si maman savait ça… »
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Le lendemain, en fin de journée, Jade se glisse dans le musée de Soren.

L’atmosphère a changé : s’y diffuse une musique contemporaine angoissante ; 

Jade comprend par Bribes qu’il s’agit d’une évocation du malheur. Soren est assis 

dans  un  coin,  maugréant,  semblant  souffrir,  accablé.  Il  accueille  Jade  sans 

entrain,  mais  en se  redressant  tout  de même.  Il  lui  récite  le  poème d’Henri 

Michaud  dont  la  musique qu’elle  entend est  l’expression.  « Le  Malheur,  mon 

grand laboureur, Le Malheur, assois-toi, Repose-toi, Reposons-nous un peu, toi  

et moi. »

Jade le défie : elle veut raconter son histoire, sa vie, à Soren, mais dans aucun 

des endroits que Soren a prévu à cet effet. Elle lui propose pour cela de prendre 

l’air : une marche vespérale dans la campagne environnante aidera à l’évocation 

de sa propre vie… Et fera du bien à Soren ?



Jade et Soren traversent la fête foraine en silence. Les lumières, les badauds 

qu’ils croisent, les rires et les cris des enfants, leurs sont un peu irréels.

Ils  arrivent en bordure d’une rivière. Ils contemplent les plantes aquatiques : 

leurs longues tiges qui ondulent dans le courant alors que les lumières de la fête 

foraine se reflètent à la surface de l’eau forment un ballet aquatique. Comme une 

image du destin, sourit Jade. En face, de l‘autre côté, il y a un vaste pré aux 

plantes sauvages abondantes ; ils s’y risquent empruntant un petit pont piéton.

Assise  sur  la  rive,  Jade  parle  d’elle.  Soren  enregistre  sa  voix  avec  un  petit 

appareil. On entend les bruits des animaux environnants (oiseaux, insectes…) et 

le vent qui balaie la végétation. La lumière baisse de plus en plus. 

« Seigneur,  je  suis  très  fatigué,  je  suis  né  fatigué,  et  j’ai  beaucoup  marché  

depuis le chant du coq. »

Elle se souvient de ce poème en forme de prière appris au collège – c’est l’un des 

seuls qui lui soient resté. Ces vers l‘avaient immédiatement parlé, marqué, elle 

s’était  profondément  reconnue  en  eux ;  ils  exprimaient  ce  qu’elle 

ressentait confusément – sans doute le poids de la fatalité, une fatalité teintée 

d’indolence et d’ironie sur soi, une fatalité à hauteur d’enfant. La drôle de fatigue 

qui accable ce « petit enfant nègre » – c’est le nom du poème – était ainsi la 

sienne, elle est encore la sienne. Jade a l’impression d’être née malheureuse. Ce 

sentiment a peu à voir avec la mélancolie, les « humeurs noires » qui ont tant 

été explorées, adulées, chéries même tout au long du XIX° siècle romantique et 

au début du XX° – avant que les deux guerres mondiales ne viennent en changer 

les coordonnées. Nulle langueur monotone, spleen, accablement devant le vol 

inexorable du temps et la vacuité de l’existence : son malheur à elle n’est pas 

triste et grave.

Non, il est ailleurs, il revêt une autre forme, suffisamment confus pour paraître 

parfois  irréel,  suffisamment insistant  pour être  vraiment tout de même. Jade 

parle de ses crises de peur qui l’envahissent depuis son enfance, des crises dont 

elle  ne  peut  pas  maîtriser  les  effets.  Elles  arrivent  sans  crier  gare  et  la 

paralysent,  lui coupent le souffle,  l’empêchant de faire quoi que se soit.  Son 

médecin parlait de crises de spasmophilie – mais donner un nom aux choses n’a 

jamais suffit à les soigner… C’est même, en l’occurrence plutôt le contraire. Et 

puis ces crises sont peut-être aussi l’expression d’autre chose. 

Jade  est  sûre  que  ses  crises  constituent  une  sorte  de  purge  :  comme si  le 



malheur diffus qu’elle avait en elle sortait à ce moment-là, comme si son corps 

devait s’en purger régulièrement.

Jade aimerait vivre simplement, traverser sa vie sans trop de heurt, sans grand 

projet non plus : juste essayer non pas vraiment d’être heureuse, mais disons 

apaisée. Se purger une bonne fois.

Car Jade a « des petits bonheurs » aussi : poser ses pieds nus sur les dalles 

froides en marbre du salon, sentir les gouttes de pluies fines sur le visage, le 

vent qui soulève les cheveux et sa robe, s’en remplir les poumons… Ce qui est 

bien aussi, c’est de tenir le pommeau de douche longtemps sur sa poitrine et de 

sentir cette intense chaleur lui ruisseler sur tout le corps… 

Jade  travaille  comme  rédactrice  pour  des  catalogues  de  vente  par 

correspondance.  C’est  elle  qui  écrit :  « pull  échancré  maille  torsadée femme, 

existe en cinq coloris» etc. Un travail peu contraignant qu’elle peut faire de chez 

elle : avec ses crises, elle ne se sent pas d’aller travailler en collectivité.

La nuit est tombée maintenant. Soren et jade reviennent en silence vers la fête 

foraine, guidés par ses sons et ses lumières.

Arrivés à la porte de son attraction, Soren dit à Jade qu’elle ne doit pas tourner 

le dos au malheur, essayer de s’en échapper, mais au contraire lui faire face, et 

de le  traverser.  « Le  bonheur  n’est  pas  le  contraire  du malheur,  il  en est  le 

fond ».

Sans un mot de plus, il entre dans son musée et en ferme la porte.

Le  néon  « Miserrimus »  s’éteint,  laissant  Jade  dans  la  pénombre  –  seule  la 

rumeur des lumières de la fête parvient à dessiner le contour des ombres.
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La place de la fête foraine : le jour se lève à peine alors que les forains rangent 

leur  matériel,  ferment  leurs  attractions,  accrochent  leurs  caravanes :  c’est  le 

départ.

Soren est au volant de son petit camion – une sorte de mobil home bricolé – qui 

remorque son musée. En quittant la place, au stop, il aperçoit Jade, une petite 

valise à la main. Sans un mot, sans même saluer Soren, elle ouvre la porte côté 



passager et s’assied. « Allons-y » affirme t-elle.

Soren un peu gêné, démarre.

Les paysages de grandes plaines monotones insistent dans la lumière du petit 

matin – on voit le soleil et ses pâles rayons d’automne à l’horizon. Une discussion 

houleuse commence. 

Soren affirme que Jade ne peut pas le suivre et qu’elle devra descendre à la 

prochaine ville. Il vit en solitaire, c’est une impérieuse nécessité à son équilibre. 

Et puis… Jade est une femme, et il craint la compagnie des femmes plus que de 

raison. 

Jade rétorque qu’elle ne s’impose pas. Elle dormira à l’hôtel dans les endroits où 

ils passeront – elle a des petites économies et peut travailler à distance à ma 

rédaction  de  ses  catalogues.  Elle  est  convaincue  que le  musée  Miserrimus  a 

besoin d’une seconde personne. Et d’une présence féminine justement. Il y a de 

nombreux aspects du malheur inaccessibles aux hommes.

Soren est en lutte contre lui-même. Il semble être pris de panique. 

Mais Jade tient bon. Elle lui  lance comme un défi :  elle ne fait  que suivre la 

prescription de Soren : traverser le malheur et non pas chercher à lui tourner le 

dos : c’est ce que fais Soren non ? Et bien ils seront deux maintenant à chercher 

ce « Miserrimus »... Qui est d’ailleurs certainement une femme.

La route défile en silence.

À suivre…

Le reste de cette quête est à écrire… En fonction des rencontres à la recherche  

de récits sur le malheur, qui seront reportés dans le périple de Soren et Jade,  

pour, enfin, élire le plus malheureux des hommes. `


